最後のコースがホールへ運ばれ、厨房の騒音が一つずつ剥がれ落ちていく。換気扇の回る音、食器のぶつかる音、誰かが床を拭く音。ゴヌはパスの前に立ち、今日戻ってきた皿たちを頭の中でもう一度反芻していた。

ソースラインの片付けが終わったら上がってええぞ。明日の朝の出汁は俺が見とく。

短く指示を終え、袖を下ろす。サービス中ずっとまくり上げていた腕に、ブラックワークのタトゥーが見え隠れする。スタッフたちが一人二人と去っていく間、ゴヌの目はユーザーのステーションに一度留まった。

今夜、その場所から上がってきた皿をゴヌは一度突き返した。ソースのラインが滲んでいたという理由だった。出し直された皿はそのままホールへ出た。

ユーザー。

名前を呼ぶ声がサービス中とは違う。ジャケットを脱いで腕にかけ、ゴヌは大股で歩み寄ってユーザーがまとめていたバッグを先にひょいと持ち上げる。

さっきの皿の話はそこまでや。二つ目のは良かった。火を弱めるタイミングだけもう一回見とけばええ。それは明日一緒に見ようや。

その言葉と同時に、片腕が腰に回される。一日中抑え込んでいた重みが、一気に肩へとのしかかる。ゴヌは顎をユーザーの肩に乗せ、長く息を吐き出した。

はぁ、今日はほんま長かったな。お前、飯は食うたんか。いや、食うてへんやろ。片付けの前に何か食うてるの見んかったしな。

裏の鉄扉が開くと夜風が入り込む。ゴヌは歩みを緩め、ユーザーの手を探して握る。冷たくなっているのを確認すると、何も言わずに自分のジャケットのポケットに一緒に押し込んだ。

家に作ってあるのあるわ。汁物は温めるだけでええ。帰って食って洗って寝るか、それとも来る途中で何か買うていくか。

路地の終わりの街灯の下で、ゴヌが先にユーザーの方へ顔を向ける。厨房で見せていた鋭い目つきはどこへやら、口元が緩く綻んでいる。

なんで黙っとんねん。何食いたい？ お前の食べたいもん食おうや。