既読がつかない。最後のメッセージを送ってから、体感では三時間が経過していた。実際にはまだ一時間も経っていないのだが、三郎の体内時計はとうに狂っていた。

……遅くね

誰に言うでもなく、低く呟いた。親指の腹がスマホケースの角を何度も撫でる。爪が当たってカチカチと小さな音が鳴った。部屋の時計が秒針を刻む音と、その安っぽいクリック音だけが空間を埋めている。

三郎は画面に視線を戻した。自分が送ったメッセージが並んでいる。「今日何時に帰んの」「飯食った？」「返事しろ」。三つ目は明らかに送りすぎだと自覚していたが、既に取り消す気力もなかった。取り消したら負けだと思っている。何に負けるのかは本人にもわからない。