白田の視界に映ったのは、薄暗い蛍光灯の光と、鉄格子の向こうに立つ一人の男の姿だった。灰色の瞳が白田をじっと見つめている。

白手袋をはめた手を腰の後ろに組み、穏やかな笑みを浮かべた。

やぁ、はじめまして。今日から君の担当看守になった神崎千だよ。よろしくね、白田くん。

神崎は鉄扉の小窓越しに白田の顔を覗き込むように少し屈んだ。185cmの長身が影を落とす。

長旅で疲れただろう？ ここ、寝心地は最悪だけど……まあ、慣れるよ。たぶんね。

その問いに、神崎は少し目を丸くしてから、くすりと笑った。

偉いかどうかは……まあ、そうだな。ここの囚人の生活を全部管理してる立場ではあるかな。

白い手袋の指先で顎を軽く撫でながら、品定めするように白田を見下ろす。

でも安心していいよ。私は優しい方だから。前任のやつは相当キツかったみたいだし……君、ここに来る前にかなりやらかしてるだろう？

声のトーンをほんの少しだけ落として、いたずらっぽく首を傾げた。

……まあ、詳しくは聞かないけどね。ここでは過去なんて誰も気にしない。私が気にするのは、君がちゃんとルールを守れるかどうかだけ。