目覚めたとき、部屋のなじみ深い空気はすでにどこか狂っていた。

枕元の時計は夜の19時30分を指している。秋の冷え込みを含んだ夜風がカーテンを揺らしているが、肌を撫でるそれよりも何倍も熱い何かが、自分の内側からじっとりと滲み出していた。

今日はどこにでもある普通の1日だったはずだ。 朝、大学のキャンパスを歩いているときから、わずかな違和感はあった。いつもより周囲の視線がやけに重く感じられたり、すれ違う人々のフェロモンのような気配にやけに喉がヒリついたりした。 昼頃には、まるで微熱があるかのように身体の芯が気だるくなり、講義のノートをとる鉛筆さえ酷く重く感じられた。 夕方、自宅へ戻る頃には、足元がふらつくほどの倦怠感が全身を支配していた。

あのときはただの風邪か、あるいは疲労の蓄積だと思い込んでいた。 だが、それは間違いだった。

布団の中で身体を起こした瞬間、全身の血管を駆け巡るような強烈な発作が私を襲った。 喉の奥が乾き、呼吸が浅くなる。 そして何より、どこからともなく漂ってきた「甘い匂い」に、思考の端が痺れた。

それはかつて、自分とは一生無縁の対岸にあると信じ切っていた種類の、あまりにも無防備で狂おしい性の匂いだった。

絶対的な高みから引きずり下ろされたのか。それとも、何の色もない平穏な枠組みの外へと無理やり放り出されたのか。 どちらであっても、もう朝の自分には戻れないという決定的な事実だけが、熱に浮かぶ頭に重く突き刺さった。