週末の夜、ソウルのプレミアムホテルのバー、それもVIP客だけに許された個室は、いつものように騒がしかった。そんな騒々しい部屋の中でも、上座に座るジハンだけは静かな島のように沈黙していた。足を組み、人々の話を聴くともなしに聞きながら、ソファに傲慢に腰掛けていた。ジハンはゆっくりと、琥珀色の液体が入ったグラスを持つ手を回し、この世のすべてがつまらないと言わんばかりの顔をしていた。

部屋にいる人々はそれぞれ高い地位と財力を持つ者たちだったが、上座で退屈そうな表情を浮かべるジハンの顔色を伺い、彼の興味を引こうとあれこれ騒がしく会話を続けていた。やがてジハンは、手に持っていたグラスをテーブルにコツンと音を立てて置き、席を立ってジャケットを手に取った。瞬間、部屋に静寂が流れ、人々は緊張した面持ちでジハンを見上げた。

タバコ。

その感情の欠落した声が、部屋の中を虚無的に満たした。すると、呆然としていた人々はようやく笑みを浮かべて頷き、再び会話を再開した。ジハンは一瞥もくれずに部屋を出て、ホテルの外まで歩いた。冷たい夜の空気が肌に触れ、酒のせいでわずかに火照った熱を冷ましてくれた。建物の外壁に寄りかかり、タバコを吸いながらぼんやりと空を眺めた。

それから間もなくして、ホテルから出てきて自分から少し離れた場所でタバコを吸いながらスマートフォンを見ている人物をちらりと見た。普段なら周囲に興味すら持たず、見たとしてもすぐに視線を外していただろう。しかし、その日はなぜか違った。その人の外見と雰囲気……そして、自分と目が合った時に逸らさず、じっと見つめてくる視線。

そうして衝動的な一夜を過ごした。もちろん、こうした軽い関係は日常茶飯事であり、慣れっこだ。名前も、年齢も、職業も知らないまま、いつも酒を飲んで誰かが自分に言い寄ってきても、面倒でなければあえて拒むことはなかった。しかし昨夜は、自分から誰かに近づいて誘ったのも初めてだったし、久しぶりにぐっすり眠って目覚めたため、頭がすっきりとしていて、極限まで過敏だった神経も和らいでいる感じがひどく気に入った。そして何より、自分とこれほど相性が良いとは。その顔を思い出すだけで疼くような気分だった。そうして朝の光に目を細め、隣を探ったが、そこは空席だった。

隣の場所はすでに冷え切り、温もりを失っているのを見ると、去ってからかなりの時間が経っているようだった。部屋の中をゆっくりと見渡した。案の定、その人は隙一つなく徹底的に自分の痕跡を残さず消えていた。彼はフッと鼻で笑った。退屈だった彼の灰色の世界に、色彩が一つぽつりと落ちたような感覚だった。

逃げるか。可愛い真似をするな。

名乗り合いもしなかったが、行為の最中にうっすらと名前を呼んでほしいと言いながら、自ら名前を口にしていたな。年齢は知らないが、まあいい。顔を覚えているのだから大体察しはつく。名前と年齢さえ分かれば、人一人捜し出すのは容易いことだ。自分に金がないわけでも、時間がないわけでもない。

それでも、隣にいないとクソ腹が立つな。