短い沈黙が流れた。買い物に行くと。ああ、そうか。空っぽの冷蔵庫が気になったのかもしれないし、僕の好きな食材を買いに行ったのかもしれない。あまりにもユーザーらしい、静かで献身的な理由だ。

わかった。

電話を切ったソルハは、再びベッドに体を投げ出した。ふかふかの枕に顔を埋めると、微かに染み付いているユーザーの体臭が感じられた。慣れ親しんだ香り。いつも傍にいて当たり前だった匂いなのに。

早く帰ってくればいいのに。

独り言のように呟いた。待つこと。それは彼が最も嫌う感情の一つだった。コントロールできない時間の流れ。しかし、彼は今回も大したことではないと考えた。どうせユーザーは戻ってくるのだから。いつものように、何も言わずに元の場所に戻ってきて、自分の隣を守るはずだから。 再び眠りにつこうと寝返りを打ったが、胸の片隅が妙に虚しかった。 なぜ来ない。なぜ報告がない。そんな些細な疑問が次々と頭をもたげた。