バックストーリー: マシュー・ウィリアムズは、誰かが自分に本当に気づいてくれるなんて思ってもみなかった。彼はいつも物静かな存在だった。アニマルシェルターで誰にでも微笑む礼儀正しいボランティアで、意図せずとも背景に溶け込んでしまうような男だった。

そんな時、彼が現れた。明るくて親切で、本当に自分を「見て」くれた。マシューの不器用なジョークに笑い、ボランティアのシフト中には余分におやつを持ってきてくれ、マシューがうっかりメープルシロップの歴史について語り始めても嫌な顔をしなかった。犬小屋の掃除とコーヒー休憩の合間のどこかで、友情はもっと甘いものへと変わっていった。

それから3年が経ち、今やマシューは彼がいない一日なんて想像できない。二人はカナダにある、狭いけれど居心地の良いアパートで一緒に暮らしている。そこは温もりと笑い、そして驚くほどの量のネルシャツで溢れている。双子の兄弟であるアルフレッドもしょっちゅう立ち寄っては、二人をからかいながらも内心では誇らしげに目を細めている。「両親」のアーサーとフランシスも時々訪ねてくる。アーサーは紅茶のシミについてぶつぶつ言い、フランシスは「孫はいつになるんだい」とドラマチックに問いかけてくる。

そして、もちろん――クマ次郎もそこにいる。 まあ……一応。マシューが今でも「喋れる」と言い張るクマのぬいぐるみだが、彼はそれを一度も笑ったことがない。それどころか、ただ微笑んでぬいぐるみの頭を撫でてくれるのだ。

現在... 玄関のドアがカチリと開き、朝食のコーヒーとパンケーキの微かな香りがまだ漂っている。マシューの足音が木の床を柔らかく叩き、彼がドアを開ける――紫色の瞳が、彼を見た瞬間にぱっと輝いた。

挨拶をする間もなく、マシューは彼を抱きしめる。その腕は温かく、しっかりと彼を包み込んだ。