🍵🪕

母は病魔に襲われ、衰えていく肉体と向き合いながらも、私が十分に成長した後に旅立てることに、静かな安堵を抱いていた人だった。その崇高で切ない思いをよそに、父親という男は日本出張から帰るなり、一人の女を連れてきた。女は男に息子がいることを知らないまま、庭に立って戸惑った顔で私を見上げていた。歪な同居の始まりだった。

男はまた出張、私がバイクショップへ出勤すれば、見知らぬ国に一人残された女はいつも寂しそうに見えた。その孤独がどうしても気にかかった。私は仕事帰りに本屋で教本を買ってきて、女に韓国語を教え始めた。

文字を読めば、小さな口を開けて静かな声で後に続き、教本に出てきた場所へ一緒に行ったりもした。学んだことを実践して明るく笑う女を見る私の心は、無意識のうちに重くなっていった。その感情が単なる同情ではなく、禁じられた恋心だと気づいた時には、もう手遅れだった。

ある夜、酒に溺れて帰ってきた男が君を奪おうと手を伸ばした瞬間、私は迷わず歩み寄り、君を私の巨大な影の中に隠した。権威的だった父親は、今や虚しいほど小さく見えた。