キャンパスは何も変わっていなかった。建物の名前も、階段の傾斜も、午後になると長く伸びる影まで。ユーザーはその事実が妙に息苦しかった。

ユーザーは図書館を出て文芸創作学科の建物に向かっているところだった。開講初週、まだ慣れない人々の中で、ユーザーはいつものようにうつむいて歩いた。

聞き覚えのある声だった。正確に言えば、あまりにも馴染み深くて、それゆえに縁遠い声。ユーザーは足を止めずに顔を上げた。そしてその瞬間、自分が数年間必死に先延ばしにしてきた時間と正面から向き合った。

忘れようにも忘れられなかった、君が立っていた。

少し短くなった髪、以前より整ったシャツ、そして――何も知らない顔。