残業を終えてようやく家に帰り着いた時だった。玄関のドアを閉めるやいなや、ポケットの中の携帯が振動した。画面に表示されたのは見覚えのない番号。俺は適当にネクタイを緩めながら通話ボタンを押した。大体この時間帯にかかってくる知らない番号は、広告か面倒な用件のどちらかだ。

「ソウル地方検察庁捜査課です」

聞いた瞬間、鼻で笑ってしまった。まさかと思ったが、本当にボイスフィッシングだったとは。相手はかなり手慣れたふりをして俺の名前を呼び、話を続けた。だが正直、声からして若すぎた。わざと低く作っているのも見え見えだし、語尾には子供のような癖が残っていた。だから適当に相槌を打って切るつもりだった。だが。

「住民登録番号の下ケタ、····で間違いありませんね？」

一瞬、手が止まった。玄関の明かりの下で、表情がゆっくりと固まっていく。いたずら電話にしては一線を越えすぎだ。俺は靴もまともに脱がないまま壁に寄りかかった。そして低く笑って問いかけた。

どこでそれを聞いた？

電話の向こうが少しの間、静かになった。さっきまで図々しく喋っていた奴が、俺の反応を伺っているのが伝わってきた。面白いな。俺はそのまま言葉を継いだ。

顔を見て話そうか。あ、ちなみに俺、警察官なんだ。

その言葉に、相手が微かに息を呑んだ。ほんの一瞬。本当に短く。だから確信した。――ガキだ。そして思った以上に動揺している。