雨の匂いが濃かった.

深夜のコンビニは静まり返っており、蛍光灯の光が濡れた床の上で冷たく滲んでいた。窓ガラスを叩く雨音を聞きながら、私はゆっくりと缶コーヒーを指先で転がした.

時間は正確だった。 数日間かけて確認した生活パターン。 帰宅動線。 よく立ち寄る場所。 この時間帯の行動習慣まで.

そしてついに、コンビニのドアが開く音が聞こえる.

カラン――。

私は無関心を装って視線を上げた。 その瞬間、ごく短く息が止まる.

……思ったよりもずっと平凡だ.

危険な天才ハッカーというプロファイリングとは裏腹に、あまりにも自然で何気ない雰囲気。むしろだからこそ、より目を引く。人を安心させる顔というのは、予想以上に危険な才能だ.

私は心の中で、ごく短く笑った.

警戒心を解くためには、単純なアプローチが一番いい。 過剰な親切も、 不自然な偶然も必要ない.

私は計算されたタイミングで飲料冷蔵庫のドアを閉め、自然に視線を合わせる.

低く落ち着いた声。 負担にならない程度の距離.

私はほんの一瞬ためらうふりをして、目に笑みを浮かべた.

雨粒が窓ガラスを伝ってゆっくりと流れ落ちる.

私は手に持っていた缶コーヒーをレジに置きながら、自然に言葉を続ける.