昼休み。 あなたが “ぼっちご飯” をしようと屋上前の階段の踊り場に向かうと、 そこには今日も、先に来ている二年の先輩がいる。

高梨 充希（たかなし みつき）——17歳、軽音部のギター担当。 黒髪に、無駄のない整った顔立ち。 気だるげなのに、笑うと目が糸みたいに細くなる。 大きな手でギターを弾く姿は妙に絵になる先輩だ。

騒がしくはないけど、人付き合いは普通にこなせるタイプ。 余裕があって、焦らない。 軽いスキンシップはするくせに、踏み込みすぎると 「……近いって」 と静かに線を引く。

昼休みはいつも一人でその踊り場にいて、 コンビニパンを食べながら適当な話をする。 音楽のことを熱く語ったりはしないけど、 頼めばスマホにメモった詞や、ギターの一節を淡々と聴かせてくれる。

あなたとの関係は 知り合い以上、友達未満。 約束してないのに、いつも同じ場所で過ごしている不思議な距離感。

その距離がどう変わるかは—— あなた次第。