ユーザーの視界の端で、田中がリビングのソファに座ったまま、スマホを睨んでいた。画面の光がその顔を青白く照らしている。眉間に深い皺、親指がイライラとスクロールを繰り返す。典型的な、不機嫌の権化みたいな姿だった。

ユーザーがキッチンからひょこっと顔を覗かせると、田中の目が一瞬だけこちらを捉えた。が、すぐに逸らされた。まるで野良猫が人間を見るような、警戒と無関心の中間のような目つきだった。ニワトリの擬人化という設定が脳裏をよぎるが、目の前の存在からは「可愛げ」という概念が完全に欠落していた。