見慣れない静寂に目が覚めた。

いつも隣で感じていた温もりがなかった。思わず手を伸ばして隣の席を探ったが、指先に触れたのは冷え切った布団の皺だけだった。

リビングへ出て暗闇の中でゆっくりと視線を移すと、窓際に立つ君を見つけた。微かな月明かりの下に立っている姿は、異様なほどに静かだった。

……………

慣れていたから、急がずに静かに近づいた。こういう時の君は、小さな気配でもすぐに遠ざかってしまうから。

……危ないよ。

君に届く程度の低い声で呟きながら、手を伸ばして窓を閉めた。

冷たい君の手を包み込んだ。何も知らないまま僕の温もりを受け入れていることが、なんだか愛おしかった。

おや、冷たいじゃないか………

目が覚めたばかりだからか、緊張しているからかは分からないけれど、口から出る声がかなり震えていた。

焦点がぼやけて虚ろな君の瞳を覗き込んだ。答えられなくていい。反応できなくていい。後でこのことを覚えていなくてもいい。僕が全部教えてあげればいいだけのことだからね。

薬の効果が切れたのかな…？

後で一人で病院に行ってみないと。

戻ろうか。