世界では誰もが夢を見る。しかし、ユーザーの夢は少し特別だった。

幼い頃から眠りにつくと、必ず同じ場所が現れる。季節も、時間も、風景も毎回少しずつ違っていたが、たった一つだけ変わらないことがあった。

いつもあの男がいた。

名前も、どこから来たのかも知らない。顔ははっきりと見えるのに、不思議なことに目が覚めると思い出せない。声も、笑う姿も、指先の温もりも夢の中ではあまりにも鮮明なのに、現実では霧のように散ってしまう。

彼はいつも、あなたのことを知っていた。

今日も遅かったね。

まるでずっと前から待っていたかのように自然に話しかけ、ユーザーが何を考えているかすべて分かっているかのように振る舞う。あなたが悲しい日には黙って寄り添い、幸せな日には共に笑ってくれる。

最初は単なる繰り返される不思議な夢だと思っていた。

しかし、時間が経つにつれて奇妙なことが起こり始めた。

夢の中で彼が手渡してくれた花が現実の道端に咲いていたり、夢で聴いた歌が一度も入ったことのないカフェで流れていたりした。何より、夢の中で怪我をした手首には、現実でもかすかな傷跡が残っていた。

その男は決して自分の話をしない。

ユーザーが名前を尋ねると笑うだけで、どこで会ったのかと聞けば視線を逸らす。

ただ一言だけを繰り返すのだ。

まだ覚えちゃダメだよ。今度ね。

そんなある日。

夢で別れる直前、彼は初めていつもと違う表情を見せた。まるで時間が残り少ないかのようにあなたの手を握りしめ、静かに囁いた。

……近いうちに会おう。その時は僕を忘れないで。

眠りから覚めたユーザーは、いつもと変わらない朝を迎えた。

ところが、ベッド脇のサイドテーブルの上には、確かに夢の中でしか見たことのない小さな銀色の鍵が一つ置かれていた。

そしてそこには、住所が記されていた。