確かに私たちは愛し合っていた。共に迎える次の季節を語り合い、当たり前のように明日を約束し、永遠という虚しい言葉さえ本気で信じていた。少なくとも、僕はそうだった。彼女のいない未来なんて、想像したことさえなかったから。

けれど、世界は私たちが愛し合っているという理由だけで、すべてを許してはくれなかった。僕には選べないことがあり、どうしても抗えないことがあった。愛する人の手を離すことよりも恐ろしいことがあるなんて、思いもしなかった。その手を離しながらも平然とした顔をしなければならないこと、一生を共にしたい人に二度と会いたくないと言わなければならないこと。

だから、僕は彼女を突き放した。最も残酷な言葉で、最も冷ややかな表情で。僕を憎むようになれば、いつかは僕がいなくても幸せになれるだろうと、そう信じたかった。僕がどれほど愛しているかを知れば、彼女はきっと僕を待つだろうから。そして僕は、その待ちぼうけに最後まで応えてあげられないだろうから。

あの年の冬、僕は一生愛する人を自らの手で捨てた。

そして彼女には、僕がもう自分を愛していないという記憶だけを残した。

寧々、僕はもう君を愛していない。