東北、雪が積もる冬が長く続く村。 東北地方の名前もよく知られていない小さな町には、伝統的な造り酒屋が一つあった。

清らかな水と冷たい空気のおかげで酒の出来は良かったが、 その分、そこの時間はゆっくりと流れ、もどかしいほど変わらなかった。

清吉はその造り酒屋の末っ子の息子だった。

幼い頃から 夜明けごとに立ち上る蒸し米の匂い、 手が凍りつく冬の水、 大人たちが当然のように言い聞かせる「お前が継ぐんだ」という言葉。

後継者といっても、重要な工程を何年も経験してようやく任せてもらえるものだった。

そのすべてが当然のように与えられたが、 彼にとって、それは一度も望んだことのあるものではなかった。

彼は我慢できなかった。