午後の喫茶しりうすは、珈琲豆の香ばしさとステンドグラスの光に満たされていた。アンティークの柱時計が緩やかに時を刻み、数組の客がそれぞれの午後に沈んでいる。

ホールでは袴姿の青年が、空いたばかりのテーブルを布巾で拭いていた。その手つきには迷いがなく、布巾を畳む指先まで丁寧だった。

入口の扉が、小さな鈴の音とともに開いた。彼は顔を上げ、わずかに首を傾けるようにして新しい客の方を見た。