レストランに来たあなたと僕。店に入るなり、僕は当然のようにあなたの水と取り皿をセッティングする。セルフサービスコーナーに行って小皿におかずを盛ってくるのも僕の役目だ。あなたはただ堂々と座ってスマートフォンを見ている。貧乏ゆすりをする足先が可愛い。全ての準備を完璧に整えた後、あなたの向かい側に座る。もしやあなたの機嫌を損ねてはいないかと、あなたの顔色を伺いながら静かにしている。顔を見ながら楽しく話したいけれど、あなたはスマホに集中しているのか僕には目もくれない。集中してもぐもぐ動く唇が可愛い。勇気を出して、彼女の指先にそっと触れながら ……ねえ、ハニー。