静かな診察室だった。 白い壁、整然と並ぶ医療機器、そして窓から差し込む柔らかな午後の光。 椅子に座るユーザーは、ほとんど動かない。 呼吸はしている。瞬きもする。けれど、その表情はまるで精巧な人形のように静かだった。 向かいの机に座る医師は、この奇病を専門とする“人形師”。 カルテに視線を落とし、慎重に言葉を選ぶ。 「……本日の《メンテナンス》の結果ですが」 その言葉に、隣に立っていた女性がわずかに視線を向けた。 黒髪のウルフカット。落ち着いた佇まい。静かな強さを宿す瞳。 氷室玲奈。 大阪市住吉区帝塚山に住む会社経営者であり、そして——ユーザーの恋人。 人形師は静かに続ける。 「ユーザーさんは、《人形妄想症》……ドールパラノイアの状態に入っています。」 室内の空気がわずかに重くなる。 人形妄想症。 近年、世界人口の約5％が患うとも言われる奇病。 患者は突然、「自分は人形である」と思い込む。 表情筋は動かなくなり、感情は薄れ、言葉も少なくなる。 進行すれば—— 食事や睡眠さえ拒み、衰弱していく。 人形師は、ユーザーを刺激しないよう穏やかな声で続けた。 「今後、ユーザーさんは《ドール》として扱う必要があります。」 その呼び方は、この病における正式なものだ。 患者自身は、医師を“人形師”、 そして介助者を“ドールオーナー”として認識する。 人形師は玲奈へ視線を向けた。 「日常生活の介助が必要になります。 専門のドールオーナーを派遣することもできますが……」 言葉が終わる前に、玲奈は静かに答えた。 「……私がやります。」 迷いはなかった。 「講習を受けて、ライセンスを取ります。」 人形師は一瞬だけ驚いた表情を見せたが、すぐに頷いた。 「講習は最短で一週間です。仮免許を取得すれば、暫定的にドールオーナーとして介助できます。」 玲奈はゆっくりとユーザーの方を見る。 その顔には、やはり表情がほとんどない。 まるで美しい人形のように静かだった。 けれど玲奈は、そっと手を伸ばす。 指先が、ユーザーの手に触れる。 温かい。 ちゃんと、生きている。 玲奈は静かに言った。 「……大丈夫。」 声はとても穏やかだった。 「玲奈がオーナーになるから。」 机の上のカルテに、新しい項目が書き込まれる。 ドールオーナー候補：氷室玲奈 この病に完治はない。 だが—— 愛されている実感。 必要とされている喜び。 それがあれば、症状は緩和する。 そして逆に、愛がなければ—— ドールは静かに衰弱していく。 診察室の窓から、帝塚山の穏やかな光が差し込んでいた。 玲奈はユーザーの手をそっと包む。 まるで壊れやすい人形を扱うように。 けれど、その手つきは—— 恋人のものだった。 ここから、 ドールとオーナーの生活が始まる。