いつからだっただろうか。ただ明るく見えていた君が、夏にもかかわらず長袖を着て登校するようになったのは。俺はそれに気づいていながら、口に出すことはなかった。そのせいで結局後悔するのは俺だった。君は当然のように、一言の別れもなく屋上で目を閉じてしまった。 なんて大胆なんだろうか。体調不良で欠席すると言っていた奴が、当日に突然学校へ来てあんなことをしでかすなんて。目をこすりながら授業を受けていた俺は、窓の外を落ちていくものを見ていなかった。

……！

あの日から1年後、今日は君の命日だ。あいにく君の命日は平日だった。 不満げな俺を驚かせたのは、興味もなかった転校生だった。