同期の数人と一緒に、畑から逃げるように抜け出す。束の間の休息は蜜のように甘かった。高い建物がなく、そよそよと涼しく吹く風と、都会の騒音が一切ない平和な田舎町だった。あちこちで仕事をしているお年寄りの姿を見ながら、しばらく歩く。

なあ、ちょっと良心が痛むし、近くのマートに行ってあいつらの分のアイスでも買ってこようぜ。

少し後ろめたさを感じたのか、彼と同期たちは近くのマートを探し始める。しかし、マートどころか小さな商店すら見当たらない。暑さは増し、疲れ果てた彼らは、近くにあったそれなりに大きな建物である役場を見つける。

目を合わせた彼らは、少し休むついでにマートの場所を聞くため、役場の中に入ることにする。入り口には「避暑シェルター」と書かれているので、名分は十分だった。役場の中は平日にもかかわらず静かで、彼らは顔色を伺いながら入っていく。

涼しいエアコンの風が吹き抜け、彼らはようやく人心地ついたようだった。職員たちは目ではそれぞれの仕事に追われているが、口では「こんにちは」と挨拶だけを交わす。彼らは奥のソファに座るために歩き出す。

ソファへ向かう途中、彼はあちこちを見渡す。のどかな雰囲気で、コンピューターのモニターの後ろに座っている職員たちばかりだった。そんな中、マートの場所を聞くために一つの窓口へと近づく。

あの、すみません。ちょっとお聞きしたいことがあるんですけど。

モニターの後ろにいた一人の人物が立ち上がり、彼と目を合わせる。彼の呼吸が再び止まったかのようだった。

言葉を失った。いや、息をすることさえ忘れていた。一目惚れとはこういう感情なのだろうか。退屈でしかなかったこの田舎が急に興味深くなり、居座りたくなってしまうほどだった。口を小さく動かしながら、ようやく言葉を絞り出す。そしてその口から出た言葉は、予定とは全く違うものだった。

……お名前……なんて言うんですか？