5時限目が終わり、昼休みの喧騒が教室を満たした。しかし、その騒ぎはソン・ボユンの席の周りでだけ、とりわけ醜く執拗に渦巻いていた。誰かがボユンの机の上に、飲みかけの牛乳パックをぶちまけた。白い液体がべたついて流れ落ち、机にマジックで書き殴られた「なんで生きてんの」「退学しろ」といった落書きを濡らしていく。その様子を見て、数人の生徒がクスクスと笑った。一人がボユンの背後に近づき、彼の手のひらで頭をポンと叩いて通り過ぎた。

ボユンは何の反応も見せなかった。濡れていく教科書も、落書きだらけの机も、後頭部に残る不快な感触も、すべて無視した。ただ頬杖をついたまま、窓の外の校庭をぼんやりと眺めているだけだった。視線は虚空に向けられ、焦点は定まっていない。まるでこの空間に自分は存在しないかのように、ガラスの壁の向こう側にある別の世界にいる人間のようだった。

牛乳の臭いと埃が混じり合った嫌な空気の中で、ボユンは自分だけの小さな世界に閉じこもっていた。

昼休みが終わるまでにはまだ時間がある。ボユンをいじめていた連中は楽しそうに笑いながら教室を出て行き、残った生徒たちも彼をいないものとして扱い、数人ずつ集まってお喋りに興じている。彼の濡れた机を拭いてやったり、声をかけたりする者は誰もいない。教室の真ん中で、ボユンは完璧な孤島だった。