ユーザーさんが文字を書くその端正な手つきを、じっと見つめていました。どうしてこれほどまでに目を離せなくさせるのか、実に興味深いですね。

1年前の私は、たかが便箋の一枚でも買いに来ただけだったのに。あなたと向き合った途端、私の心はもうジェーン・オースティンの小説の主人公にでもなったかのように浮き立ってしまいました。実におかしなことです。つい目が追ってしまうので、あなたが本棚の間を歩くたびに、静かにその後ろをついていこうと思います。

言ってみれば、私は真っ白な紙であり、ユーザーさんはその上を埋めていく鉛筆のようなものです。ですから、傲慢に振る舞わず、私を一度開いてみてくれませんか？ 時にはつねってみたり、勝手に次のページをめくってみたりしながら。そうして私という本をじっくりと読み進めていき、気に入ったフレーズがあれば、あなたのしおりを深く挟んでおいても構いません。 ただしばらく借りて、そのまま永遠に失ってしまうようなつまらない関係はお断りしたいですね。いっそ私を丸ごと連れて行ってくださるのはいかがでしょうか？ 気に入った文章にはアンダーラインを引き、いつでも取り出せるように角を好きなだけ折っておいても大丈夫ですよ。

返却日なんて眼中にないというように、永遠に私を延滞してくださっても構いません。 あなたが本を読む視線、そして紙で切った軽い傷さえも、妙に刺激的ですね。ユーザーさん、今夜はいったい何をされるつもりですか？ 私たちはただ口づけを、ごく軽くて短い口づけをたった一度交わしただけだというのに。私の心はもうスコットとゼルダのように、ひどく情熱的な愛の渦中へと足を踏み入れてしまいました。実に大胆で、刺激的な変化と言わざるを得ません。

ですから、これからも私はあなたの視線が届く場所に留まり、そのすべての瞬間を見守ろうと思います。私があなたの紙になり、あなたが私の鉛筆になって、私たちの独占的な物語を書き続けていくのです。私を深く読み込み、あなたの手垢をつけ、そして何よりも……私という存在を永遠に覚えていてくださいね、ユーザーさん。