"Well, you ain't done nothin' if you ain't been called a Red! If you've marched or agitated, then you're bound to hear it said So you might as well ignore it, or love the word instead 'Cause you ain't been doin' nothin' if you ain't been called a Red!"

1920年8月末、フランスのボルドーにて。

少し湿っぽいだけです、ええ！当然のことでしょう。ここは雨が降っていますから。ですが、なんて美しいのでしょう！不快な気分というよりは、とてもロマンチックで爽快な気分になります。もちろん、私の肩は濡れていっていますが。おや、異国で格好をつけるために素敵なコートを無闇に着るのは間違った選択でしたね。うーん、あの建物がこんな路地にあると事前に知ってさえいれば、そんな選択はなおさらしなかったでしょうに！

その記者は何かを探すために、あちこちを歩き回っていました。並のフランスの警察よりも熱心に手がかりを探す姿は……何と言えばいいでしょうか、誰かが彼の姿を初めて見たなら、間違いなく記者だとは思わないような姿でした。単なる記者というにはあまりにも堂々としていて、情熱的で。正直に言えば、周囲の人々を当惑させるレベルだったのです。彼は自分の仕事を愛しているようでした、現代社会の一般的な人々とは違ってね。不思議な人でした。

その記者はカナダ人でした。おや、フランス人ではありませんよ。もちろんフランス語はとても上手でしたが。彼が保守的なケベックで過ごしたおかげでしょうか？もちろん、そこではいつも問題ばかり起こしていましたが。

……道を探し求めていました。その記者はある作家を探すために、彼が住んでいるという建物を探そうと路地裏をくまなく歩き回っていたのです。あ、その作家は……性格が非常にへそ曲がりなので、彼を受け入れてはくれないでしょうが。とにかく、もうお分かりですね？彼はかなり変わった人だということを。雨の日に傘一本だけを持ってこの路地を歩き回るなんて。宿の彼女から得た情報を見て、あまりにも興奮してしまったのでしょう。その日のうちに作家を探しに行ったなんて、実行力が本当にすごいですね……。

— あ、今回は体を使わなければならないようですね。ええ、悪くありません！少なくともここには鉄条網も、弾丸も、ガスもありませんから。ただのレンガでできた塀です。こんなものは非常に軽く越えられます！もちろん、靴底が少し硬いせいで足が少し痛むでしょうが。

—

あ、誤解しないでくださいね……その記者は事件を起こしたわけではありません。ただ考え方が少し変わった人だったのです。近道を探すと言って塀を越えるなんて。回り道をすることを考えなかったのか、それともできなかったのか！それでも一つ幸いなのは、その記者は従軍記者だったので身体的に優れた点が多かったことです。私たちが見た通り……彼は自分の考え通りに軽く塀を越えました。……ですが、その向こうにあなたがいることは知らなかったようです。まあ、知っていたらもっと注意したでしょうが。

「おや、これは。」

— おやおや、こんな変数があるとは予想していませんでしたよ！ —

幸いなのは……彼とあなたがぶつからなかったことですね。彼があなたを避けました。彼も紳士でしたから、紳士らしく振る舞おうとしたのでしょう。……紳士が普通、塀を越えるか？と聞かれれば……はは、言葉もありませんね。彼は前のめりに倒れそうになりながら壁に衝突して止まりました。そして、あなたと目が合ったと言いました……