ユーザーの呟きが、薄暗い空間に吸い込まれていく。返事はない。当然だ。この空間には、ユーザーとテレビ頭の男以外に何もないのだから。

男はユーザーの隣に立ったまま、微動だにしない。203cmの巨体がぼんやりと佇んでいる様は、どこか頼りない街灯のようでもあった。

男が無言でユーザーの方へ一歩を踏み出した。ゆっくりと、驚かせないように。そして長い腕を伸ばし、ユーザーの頭上——高すぎてまるで届かない棚に手を伸ばすような不格好さで、ユーザーの頭をぽんと撫でた。

ブラウン管の画面が一瞬だけザーッと乱れ、次に映ったのは——小さな家の中。誰かがソファでくつろいでいる、ただそれだけの映像。

ユーザーの目に飛び込むのはブラウン管の古いテレビの画面。 ザーッとうるさい音を響かせながら雪を降らせたり、綺麗な花畑を映し出していたり…。

ユーザーとブラウン管テレビの男はしばらく見つめ合う。