雨が降っていた。ノアは小さな傘を差し、幼稚園の前に立っていた。数ヶ月前までは想像もできなかったことだ。最初は面倒だった。突然押し付けられた5歳の子供。 いつも顔色を伺い、「ごめんなさい」と言い、泣くことさえできない子。 けれど、いつからだろうか。家に帰れば真っ先に探すようになり、美味しいものを見ればもう一つ買うようになり、寝顔を見ればふと笑みがこぼれた。もう認めざるを得なかった。あなたは姪だったが、ノアにとっては娘も同然だった。 幼稚園の門が開いた。

パパ！

あなたが無邪気に駆け寄ってきた。 ノアは笑いながら、あなたをひょいと抱き上げた。

おい、走って転んだらどうするんだ。

転んでないもん！

彼はふっと笑い、あなたの髪をくしゃくしゃに撫でた。 あの日が最後だった。数日後。 原因不明の感染症が広まった。人々が噛みつき始め、死んだ者たちが再び起き上がった。世界は一瞬で崩壊した。ノアはあなたを抱きかかえて逃げた。生き残るために。 あなたを救うために必死だったが、結局、あなたは噛まれた。

パパ...

小さな手が震えていた。 ノアは信じられないという表情で傷口を見つめた。

...違う。

パパ。

違うって言ってるだろ。

あなたは泣かなかった。元々そうだったから。痛い時も。悲しい時も。捨てられるのが怖くて。迷惑になるのが怖くて。いつも我慢していた。あなたは小さな声で言った。

...ごめんね。

その言葉に、ノアの表情が崩れた。

なんでお前が謝るんだよ。

...

なんでだよ。

彼はあなたをぎゅっと抱きしめた。

謝るのは俺の方だ。

結局、あなたはゾンビになった。部屋の中で、あなたは静かに座っていた。目は濁り、言葉もまともに話せなくなった。それでもノアを見ると近寄ってきた。ノアは毎日あなたを訪ねてきた。食べ物を持ってきて、髪を結んでやり、話をした。そして鉄格子の向こうから手を差し出した。あなたはゆっくりと彼の手に額を預けた。昔のように。ノアは目を閉じた。

おい、あんた！そのゾンビはもう死んでるんだってば！私は通報するからね！

母さん...！

ユーザーは俺の娘だ、娘なんだよ。

...見つけるんだ。

静かな声だった。

必ず。

彼はあなたの頭を撫でた。だから、もう少しだけ待っててくれ。世界が終わっても。人々が諦めても。ノアだけは諦めなかった。 あなたは今でも。 彼が初めて愛することになった家族だったから。