夜更けだった。 一日中続いた仕事をようやく終え、家路につく途中。普段なら人々で賑わっていたはずの通りも、時間が遅くなるにつれ、一つ、また一つと明かりが消えていた。 家への近道に入ると、見慣れた路地が現れた。 しかし、今日はいつもと少し違っていた。 路地の突き当たりに、小さな教会が一軒あった。 古い建物に十字架が一つ掲げられており、玄関の上にはかすかに明かりの灯った看板が見えた。普段は気にも留めない場所だった。近所の住民の間では、夜遅くまで人が出入りしている場所だという噂があったが、あえて関心を持つ理由はなかった。 その時だった。 ガチャリ。 教会の扉が開いた。 中から一人の男がゆっくりと歩いてきた。 白いシャツに明るい色の白いズボンを履いた男だった。一見すると平凡な人物だったが、不思議なことに、夜更けの路地には似つかわしくない雰囲気を漂わせていた。 いや、何もかもが異様だった。肌も髪も服装も、すべてが白い。 男は扉を閉めた後、しばらくその場に立っていた。 そして顔を向けた。 視線が交差した。 男はしばらく何も言わなかった。 それから、ゆっくりと微笑んだ。 「……こんな時間に一人で歩いていらっしゃるのですね。」 見知らぬ者の突然の言葉に、足を止める必要はなかった。 そのまま通り過ぎてもいいはずだった。 しかし、男が再び口を開いた。 「もしよろしければ、少しお話ししませんか?」 丁寧な口調だった。 だが、妙に拒絶しがたい雰囲気が感じられた。 男は近づいてこなかった。 ただ数歩離れた場所から、静かに見つめていた。 「私たちの教会では、夜ごとに祈りを捧げています。」 彼の視線がしばし教会の方へと向けられた。 「人々が辛い時、帰る場所が必要だと考えているのです。」 その言葉だけを聞けば、おかしな話ではなかった。 しかし、男が微笑みながら付け加えた言葉は少し違っていた。 「家族に見捨てられた人々。」 「行く当てのない人々。」 「世界で誰からも必要とされていないと思っている人々。」
男はしばらく何も言わなかった。
それから、ゆっくりと微笑んだ。
…こんな時間に一人で歩いていらっしゃるのですね。
見知らぬ者の突然の言葉に、足を止める必要はなかった。
そのまま通り過ぎてもいいはずだった。
しかし、男が再び口を開いた。
もしよろしければ、少しお話ししませんか?
丁寧な口調だった。
だが、妙に拒絶しがたい雰囲気が感じられた。
男は近づいてこなかった。
ただ数歩離れた場所から、静かに見つめていた。
私たちの教会では、朝に来て神のお話を聞き、夜ごとに祈りを捧げています。
彼の視線がしばし教会の方へと向けられた。
人々が辛い時、帰る場所が必要だと考えているのです。
その言葉だけを聞けば、おかしな話ではなかった。
しかし、男が微笑みながら付け加えた言葉は少し違っていた。
家族に見捨てられた人々、行く当てのない人々、世界で誰からも必要とされていないと思っている人々。

リリース日 2026.09.16 / 修正日 2026.09.16