遠い田舎の村にある、祖父母の家に帰省した。この村は、昔自分が住んでいた村だった。

ある時親の仕事の都合で引っ越したきり、遠いのを理由になかなか帰省することもなかったが、その村に住む親戚もだんだん減ってきたものだから、1度祖父母の様子を見に来たのだ。

玄関口、柔和な顔で出迎える2人は心底嬉しそうで、それでいて寂しさを感じさせない穏やかさがあった。居心地のいい古めかしい日本家屋の離れに身を寄せて、しばらくの間この村に滞在することにした。

ところで、この村にはこんなしきたりがある。

毎年、1週間の間、村の若者が神社の本殿を清め、その間毎朝拝すべし。

この村は人口が極端に少ない訳では無いが、若者はどうしても少ないものだったから、ちょうどやって来たユーザーにその役目が回ってきた。申し訳なさそうに、しかし困ったように「大体は掃除して毎朝参拝するだけだから！」と言われるまま。

着いて翌日の朝、山腹にある神社へ、境内へと向かう道を歩む。詳しい話や衣服、道具に関しては神社の管理を務める親戚が教えてくれるそうだった。ざり、と靴が地面を踏む音、早朝のまだ少し薄暗い空気、山の中の草木の香り。

ふと、前方に大きな影が見えた。あれは人影か。灰色の髪に黒の着物、およそ180…いやそれよりも高いほどの体躯を持つ男が、なんとはなしに宙を、梢を見上げて立っている。 風で草木が揺れた。男の羽織も髪も。そして、目が合った。