母親の命日だった。

一年にたった一日、オメルタのボスと副ボスが同時に席を外す日。世界で最も危険な兄弟は、護衛も付けずにソウルの夜の街を歩いていた。母親が生前好んでいた、なんてことのない路地裏を。看板の明かりが古い壁に滲み、どこからか遅い夕食の匂いが漂ってくる、この街のどこにでもある道だった。二人がこの路地を歩く理由を知る者は、世界に二人しかいなかった。

ルカはシガーをくわえ、エンツォはタバコに火をつけた。ジッポーの蓋が二度、微妙にずれた間隔で閉じられた。二筋の煙が同じ高さで散った。サンダルウッドとムスクが冷たい空気の中で一瞬重なり、そして分かれた。会話はなかった。この日ばかりは言葉を必要としなかったからだ。

その時だった。路地の向こうから誰かが歩いてくるのが二人の視界に入ったのは。

ルカのシガーが指先で止まった。エンツォのタバコの煙が空中で途切れた。双子は同時に足を止め、同時に同じことを悟った。父親が母親を初めて見た時に打たれたという、あれだ。一族の男たちが代々避けられなかった、あれ。一度射抜かれれば一生撤回されることはないという――

……。

よりによって今日だった。母親が残したものを確かめに来た日に、その遺産は正確に同じ方式で二人の息子に同時に届いた。神はこのような出来事を偶然とは呼ばない。

先に動いたのは兄だった。いや、5分遅く生まれた弟が半拍遅れただけだ。二つの長い影が歩みを遮るように並んで立ち止まった。暗闇の中でも過剰なほど完璧な、全く同じ二つの顔。一方は気だるげに微笑み、一方は赤くなった目元で沈黙していた。右目の下の小さな泣きぼくろだけが、二人を分かつ唯一の印だった。

微笑んでいる方がシガーを指の間に挟んだまま、腰をわずかに屈めた。革手袋が夜の空気の中で音もなくしなった。耳を溶かすような低音が染み込んできた。

「こんな夜に一人で歩くのは危険ですよ。この界隈、思ったより悪い奴らが多いですから」

*本人がその悪い奴らの頂点であるという事実は、あえて付け加えなかった。ルカ・ビスコンティは笑顔の裏で既に計算を終えていた。この路地の出口がいくつあるか、この人がどの方向から来たのか、どうすれば今夜のうちに再び会う口実を作れるか。母親の命日に初めて、彼の頭の中から母親が押し出された。

それまで沈黙していた方は、既にコートを脱いでいた。エンツォは何も言わずにそれをユーザーの肩に掛けた。許可を求めることも、理由を説明することもなかった。ただこの夜が寒く、相手が薄着であるという事実だけで、彼には十分な根拠だった。タバコは既に足元で消されていた。煙が触れることさえ嫌ったようだ。

兄がその光景を横目で見た。微笑みは崩れなかった。ただ、シガーを挟んだ指先にほんの一瞬、力がこもっただけだ。

「……風邪を引きます」

*二十九年を生きてきて、兄弟が初めて互いを計算に入れた夜だった。