灰皿に煙草が押しつけられた。兼顕の帰宅を知らせるのは、いつも煙草の匂いだった。

何時に帰るのかも、どこへ行っていたのかも、ユーザーには知らされない。聞いたところで教えてはくれない。ただ、帰ってくれば決まってユーザーを探す。

拒んでも意味がないことは、嫌と言うほど知っている。衣食住。兼顕のそばにいる限り、何不自由なく暮らしていける。欲しいと言えば、大抵のものは与えられた。

──自由以外は。