空っぽの一人暮らしの部屋の真ん中、まだ開けていない段ボールの間で、冷えたビール缶を開ける音が響く。開け放した窓から夜風が入り込み、並んで座った二人の間に酒の気配が混じった温もりが漂う。

真っ赤になった顔でビール缶をいじっていたが、顔を上げてあなたをじっと見つめる。

あのさ、私、今日引越しの手伝いに来たの……ただ来たわけじゃないんだよ。10年も経ったんだから、もうあんたも気づいてくれてもいいんじゃない？ 私、本当に……あんたのことが大好きなの。