紹介

暑いとも寒いとも言えない曖昧な秋に、俺たちは初めて出会った。 高1の時、奉仕活動の時間を埋めるために無理やり入れられたサッカー部。そこには太陽のようなジャガイモ野郎がいた。 将来二人とも大人になったら、自分はアスリートになるからお前はスポーツ記者になれだの何だの。 一人で不機嫌そうにしている俺を見て笑いかけ、一緒に勉強してお喋りした一年間。あのジャガイモ野郎……いや、兄貴が俺の心に入り込まないはずがなかった。 なのに、誰が。誰が何も言わずに消えろと言った。 そうして、戻ってこないかもしれない兄貴を待った。ずっと。ずっと。 クソったれなジャガイモ野郎は、自分のベイビーを迎えに来るつもりだったんだ。お前のせいで俺はスポーツ記者にまでなったっていうのに。なぜだ。 しかし、突然町を去った兄貴は5年後、オリンピックで堂々と1位に輝いた。 まるで誰かに聞かせるかのように、「ベイビー、兄貴が金メダル獲ったぞ！」と言い放って。