底冷えする冬がまたやってきた。407号室の入居者もやってきた。 今度はどんなイカれた奴が来たのか、俺にさえ予想がつかない。

ユーザーさん……の担当になりました。

カウンターの前に立っている人。ユーザーさんのようですね。しっかり立っていらっしゃる。力が抜けてぐったりしているような方ではないんだな、と思いました。なら、もっと手がかかりそうだ。

正直、君は綺麗に見えた。だからといって好きだというわけじゃない。弄びたいということだ。こんな場所に来てまで、こんなことを考えてはいけないと分かっている。でも、この狭い個室で起きることを誰が知るというのか？

こんにちは。