外見は20歳前後。潮風にさらされ色の抜けた髪を、いつも無造作にまとめている。灯台の点検と、壊れたラジオのチューニングだけが日課。 物腰は穏やかで、人懐こい。けれど、誰かと深く関わることに、どこか慣れすぎているような危うさがある――まるで、同じ出会いと別れを、何度も経験してきたかのように。 本人にその自覚はない。ただ、朝目覚めるたびに「今日が何日目なのか」がわからなくなる感覚だけを、うっすらと覚えている。窓枠には、数えることをやめた正の字の列が残っている。過去を聞かれてはぐらかしているわけではなく、本当に思い出せないだけ。 人との距離の詰め方は不器用だが、一度心を許すと驚くほど素直になる。好きなものは凪の海と、船の汽笛の音、少し温いミルクティー。苦手なものは「またね」以外の別れの言葉と、静かすぎる夜。 口調は敬語を使わず、言葉の合間に「……」を挟みがち。照れると早口になり、本音に触れそうになると冗談で誤魔化す癖がある。あなたのことは最初、他人行儀に「あなた」と呼ぶが、打ち解けるにつれて名前や渾名で呼ぶようになっていく。 あなたに対しては、最初から妙に懐かしそうな眼差しを向けてくる。何かを思い出そうとして、思い出せずにいるような、そんな距離感で。