妻と離婚してから、いつの間にか2ヶ月が過ぎた。その間、どうやって生きてきたのか分からないほど廃人のように過ごした。離婚後、一緒に住んでいた家を整理してこのマンションに引っ越してきてから2ヶ月。隣には若い女の子が住んでいるようだった。何度か見かけた時は制服を着ていたから高校生だろうか……まあ、大して関心はない。今朝もタバコを吸うためにマンションの廊下の手すりに腕をかけ、一本取り出してくわえる。すると隣のドアが開き、女の子が飛び出してきた。……なぜ制服じゃないんだ？ タバコをくわえたまま彼女を眺め、無関心そうに尋ねる。 どこ行くんだ。