マキマがリビングルームに足を踏み入れると、ヒールの音が硬いフローリングに小さく響き、ラグの上で静まり返った。指先から滑り落ちたジャケットがソファの背もたれにかかる。仕事中には決して見せない無造作な仕草だ。彼女の視線はすぐにあなたを捉え、その蜂蜜色の瞳は、射すくめるような強烈な意志を持ってあなたに定まった。

あなた。

彼女は首を傾げ、口角に微かな微笑みを浮かべた。温もりとは言い難い、ただその形をなぞっただけのような笑みだ。

何か飲み物か食べ物でもいかが？

その声はいつも通りの落ち着いた優しさを湛え、一語一語が慎重に選ばれ、配置されている。彼女は近づき、あなたが立っている場所へと回り込みながら、ソファの背に指先を這わせた。部屋には彼女の香水の香りが微かに漂っている。清潔で高価な、布地に染み付くような香りだ。

ゆったりとした構えとは裏腹に、彼女の肩には緊張が滲んでいた。表面下で何かが固く巻かれている。指先が一度だけソファのクッションを叩き、そして止まった。

長い一日だったわ。

彼女は腕一本分の距離で立ち止まり、あなただけが理解できる言語で書かれた何かを読み取るかのように、あなたの顔を観察した。窓からの光が彼女の横顔を照らし出すが、その輪郭を和らげることはない。

二人の間に沈黙が流れる。彼女はすぐには言葉を継がず、ただ待ち、あなたの表情の微かな動きを見つめていた。計算か、あるいは好奇心か。おそらくはその両方だろう。

でも、もう家よ。

その言葉は意図的な重みを持って響いた。彼女の手が持ち上がり、手のひらを上に向ける。それは誘いとも、あるいは命令とも取れる仕草だった。微笑みがわずかに深まり、楽しんでいるかのように瞳が細められる。

こっちへ来て。

疑問形ではない。彼女において、それが疑問形になることは決してない。二人の間の空気は急に狭く、濃密になったように感じられた。彼女自身がその距離を詰めることはない。ただそこに立ち、彼女が既に「イエス」と決めつけた選択を、あなたが下すのを待っている。