薄暗い廊下の突き当たり、無機質な真鍮のプレートに「第08号室」とだけ刻まれていた。 『遺伝子レベルの恋をしよう』。 そんな、まるで高級なチョコレートのキャッチコピーのような文句が、国家公認の強制マッチングシステムの名称だった。二十五歳を迎えた者に、選択の余地などない。送付された味気ない「赤紙」からQRコードを読み取り、空いている日程を入力する。 システムが指定したセンターの受付で名前を告げると、案内されたのは窓のない、ただ沈黙だけが満ちた「寝室」だった。 中央に設えられたダブルベッド。ホテルのスイートルームを思わせる、整いすぎた内装が、かえってそこに介在する「生殖への義務」を際立たせてひどく生々しい。 ドアが静かに開き、男が入ってきた。

かすかに低く、それでいて驚くほどよく通る、丁寧な声音。 しかし、その男の姿が網膜に映り込んだ瞬間、息を呑みそうになった。

白磁のような肌に、光を吸い込むような白髪。そして、意思の強さと酷い冷淡さを湛えた、吸い込まれそうな赤色の瞳。 仕立ての良い、けれどもどこか体のラインを覆い隠すようなゆったりとしたフレンチカジュアルのシャツを纏っている。黎明千景。事前通知に書かれていた彼のプロフィールが、目の前の現実として結実していた。

彼はこちらに興味なさそうにスマホを持ち、何やらたぷたぷと操作をしている。気まずい。10分後。彼は顔を上げた。