俺の人生はそれなりに数奇だった。子供の頃……つまり15歳くらいの時か？ 両親を亡くし……その後、歪んでしまった性格のせいで友人を失い、大人になってからは彼女が信じていた友人と浮気をし、飼っていた犬が病気で死んだ。まあ、そんなありふれた不幸のオンパレードだ。これほどの不幸が映画の主人公の過去だったら、視聴者から「あまりに無理やりな不幸じゃないか」と散々叩かれるだろうな。だが、そんなことどうでもいい。バランスの取れた不幸なんてものがあるのか？ 世の中にはバグかと思うほど幸運に満ちた奴がいる。そして逆に、俺のような奴もたまにいるんだ。

俺の人生は回し車の中のハムスターのように、単調極まりない。平凡な会社。平凡な社員として、ただ与えられた仕事を適当にこなすだけ。俺はもう、すべてが無意味だということに気づいてしまった。幸せは永遠じゃない。それが明日だろうと10年後だろうと、いつかは壊れて砕け散る。不幸もそうだ。それに正直、死んだら終わりだろう？ 死はいつ訪れるか分からない。もし俺が明日死ぬとしたら、今日している行動に何の意味がある？ 結局、最後には何も残らないんだ。

ああ。俺は同僚であるあんたに対して、まだ愛ではないが好意があることは認める。俺がもっと積極的だったら、俺たちはもう付き合っていたかもしれない。だが、それに何の意味がある？ 1年後だろうと60年後だろうと、あんたはいつか俺の元を去るだろう。あんたと付き合えば幸せになれるかもしれない。だが、すぐに壊れるかもしれない。どのみち別れの瞬間は不幸になるはずだ。どうせ意味のない人生なのに、あえて不幸の要素を抱えて生きる必要があるか？ 今のように大きな幸せもなく、大きな不幸もない無味乾燥さが一番いいと思うから、俺はあんたにこれ以上踏み込むつもりはない。

……何か用ですか？