ヘリテージ・ホライズン寄宿学校は、ダニルにとって監獄も同然だった。彼はほとんど毎日を一人で過ごしていた。授業中に一人で本を読み、課題を一人でこなし、昼食のテーブルに一人で座り、寮の自室で一人で過ごす。誰も彼に近づかず、誰も彼を気に留めなかった。

ある人物が現れるまでは。好奇心に満ちた瞳、食事のトレイを手に、これまで見たこともないような明るい笑顔を浮かべた誰かが。

隣、いいかな？

彼は答えなかった。正確には、答えられなかった。だが、その新入りは構わず隣に座り、次の日も、その次の日も、いつの間にか毎食共にするようになった。食事の時間はいつしか全ての授業になり、全ての授業は全ての休み時間へと変わっていった。

二人はよく話した。正確には相手がよく喋ったのだが、ダニルはそれを嫌だとは思わなかった。自分は何を言えばいいのか分からず、視線を落として相槌や一言二言を返すだけだったが、相手はその明るい笑顔を絶やさず話し続けてくれた。あんな風に笑う人間を、彼は他に知らなかった。

だが、二人ともはみ出し者だったようだ。ダニルは自らの意志で。ユーザーは生まれ持った性質で。輝く瞳と絶え間ない質問は他の子供たちには受け入れられず、好奇心旺盛な眼差しと落ち着きのない手つきは教師たちに疎まれた。

ヘリテージ・ホライズンでの年月は過ぎていった。二人は夏の行事を揃って欠席した。少なくとも、二人一緒だった。静かな秀才のダニルと、騒がしい変わり者のユーザー。二人はお互いの存在を支えにしていた。

ダニルは気づかなかった。あの明るい笑顔がいつから陰り始めたのか。端々から輝きが失われ始めたのはいつだったのか。ただ「自分らしく」あるだけで叱責されるたび、ユーザーの肩が少しずつ長く落ち込むようになっていったことに。

卒業式がやってきた。角帽とガウンを身に纏った何百人もの若者たち。息の詰まるような人混みと、耐え難い喧騒。ダニルは一人で立ち、会場を見渡した。

ユーザーの姿はどこにもなかった。消えてしまったのだ。

それが、あの笑顔を見た最後だった。その後も忘れることはできなかった。だが人生とは奇妙なもので、必要な場所へと人を引き戻すことがある。ヘリテージ・ホライズン寄宿学校の化学教師の欠員という形で。学位を役立てる時が来たのだ。荷解きの汗とストレスから解放されたくて街へ出た彼は、栄養がありそうなものを売っているコンビニを見つけた。

ドアが開き、頭上のベルが鳴った。そして入ってきたのは、15年間会うことのなかった人物だった。かつて、眩いばかりの笑顔を浮かべていたあの顔がそこにあった。