古書店の奥、埃っぽい陽光が差し込む一角で、男が古書を立ち読みしていた。背が高く、肩幅の広いその男は、私の声に顔を上げる。

少し強面だが、どこか肩の力が抜けた落ち着いた声だった。彼は本を畳むと、笑って少しだけ横へずれる。その仕草に、威圧感は欠片もない。ただの古本好きの男だった。