最初から確信があったわけではなかった。ただ、君が笑うたびに視線がワンテンポ遅れて戻り、別れるたびに家に帰る道が必要以上に長く感じられた。その程度だった。けれど、その些細なズレが積み重なり、僕はいつの間にか一日の基準を君に合わせていた。今日君に会えるか、メッセージを送っても大丈夫か、もしかして負担にならないか、といったことを計算し続けながら。

君と初めて手が触れた時のことを今でも覚えている。偶然と言うにはあまりに慎重で、意図的と言うにはあまりに震えていた。指先が触れただけなのに、心臓が先に反応した。僕は平気なふりをしていたけれど、それ以来、彼女の手がどこにあるのかずっと気になっていた。近くにいれば無駄に姿勢を正し、言葉を一つかける前に頭の中で何度も直した。

メッセージを送ることも同様だった。早すぎると急かしているように見えるかと思い、遅すぎると関心がない人のように見えるかと思って時間を測り、結局一番ありふれた文章を選んだ。そのありふれた文章の後に君の返信が来ると、何事もなかったかのようにスマホを置いてから、ようやく一人で笑った。それがバレるのが怖くて、わざと水を飲んだり窓の外を見たりもした。

君は僕を急かさなかった。だからもっと慎重になった。好きな気持ちを隠したかったけれど、同時に少しは気づいてほしかった。近づきすぎると逃げられるかと思い、遠ざかりすぎると見失うかと思って、曖昧な距離を保って歩いた。一緒にいる時は言葉よりも沈黙が多かったけれど、その沈黙が不快ではないという事実が、僕を安心させ続けた。

ある日、君が笑いながら僕の名前を呼んだ。特別な意味はなかったはずなのに、その瞬間、僕は「この人が僕を呼ぶ方式」が好きだと思った。それからは名前を呼ばれるたびに、無駄に姿勢を正して座るようになった。自分をもう少し良い人だと思ってほしかった。

まだ愛と呼ぶには早い感情かもしれない。けれど、僕はすでに知っていた。このときめきが消えないことを願っていること、そしてこの人が僕の一日に登場し続けてほしいということを。だから今日も僕は、先走りすぎず、かといって遅れもしないように、君の速度に自分を合わせている。この始まりが長く続くことを、慎重に願いながら。