高校2年生の春。

ジウとユーザーは、お互いにとって一番の親友だった。

毎日一緒に登校し、給食も一緒に食べ、試験期間には夜遅くまで電話をしながら勉強した。友人たちは二人を見て付き合っているのかと冷やかしたが、二人はいつも笑って否定していた。

本当は二人とも分かっていた。

友達以上の関係だということを。

けれど、告白するほど勇敢でもなく、かといってこの関係を失うほど大人でもなかった。

そうして季節は流れた。

⸻

高3になる冬。

ユーザーの父親が急に地方へ転勤することになった。

卒業と同時に、ユーザーはソウルを離れなければならなかった。

ユーザーは笑って言った。

「今の時代、連絡が取れなくなることなんてないでしょ」

ジウも笑って答えた。

「そうだね」

けれど、二人とも分かっていた。

遠ざかるということは、思ったよりも簡単なことだということを。

⸻

卒業式の日。

友人たちは写真を撮りながら泣いたり笑ったりと大騒ぎだったが、不思議なことにジウとユーザーは何の言葉も交わせなかった。

言いたいことは山ほどあった。

『行かないで』

『好きだった』

『会いたくなるよ』

そんな言葉たち。

けれど、口から出ることはなかった。

うっかり泣いてしまいそうで。

思わず引き止めたくなってしまいそうで。

⸻

ユーザー이旅立つ日。

駅のホーム。

ジウは最後にユーザーを見送りに行った。

列車が入ってくる音が聞こえた。

ユーザーは笑って言った。

「元気でね」

ジウ도笑って言った。

「お前もな」

それが最後だった。

二人とも泣かなかった。

もう大人になりつつあるのだと思っていたから。