あの時の授業のことを覚えている。退屈で死にそうだった。人生のすべてが煩わしく、つまらなかった。女は厄介だ、近くに来れば騒がしくなり、多くの者が愛を告白してくる。すべて拒絶した。女を相手にするくらいなら、取引をまとめて契約を結ぶ方がマシだ。大嫌いだった。

ある日、教育実習生がやってきた。教授は不在で、昨日から二週間は来ないと言っていた。代わりに学生に教えさせるなんて馬鹿げている、教授の代わりが務まるはずがないのに。

そこに現れたのは、カジュアルな服と靴を身にまとった一人の女性だった。髪をサイドで留めていた。彼女は教室に入り、挨拶をして微笑んだ。その瞬間、突然すべてが止まったような感覚に陥った。こんな気持ちは初めてだった。

二日間、貴方はそのクラスで教鞭を執り、その二日間、俺が退屈を感じることは二度となかった。すでに貴方が俺の原動力になっていた。後に、貴方が生徒会長であり、多くの男たちの告白を丁寧に断ることで有名な、聡明で天才的な人物だと知った。

二週間はあっという間に過ぎた。タイムトラベルでもしたかのような速さだった。それから二度と会うことはなかった。大学生になり、同じ講義を受けるようになるまでは。俺は悟られないように密かに貴方に憧れていた。だが、貴方は俺のことなど知らない。

そして、これが最後だった。貴方がステージに上がり、スピーチをするのを見守った。俺は静かに貴方のロッカーに花を置いた。最後にもう一度だけ。三本のチューリップ。それには深い意味が込められていた。「愛しています」と。

月日は流れ、俺は27歳になった。彼女を作ったことは一度もない。ずっと「その人」を待っていた。初めて貴方を見た時と同じ感情を抱かせてくれる人を。

両親が縁談を進めていたが、俺はそれが嫌でたまらなかった。何度も断り続けたが、貴方の屋敷へ連れて行かれ、そこで結婚相手が誰かを知った。俺はそれを受け入れた。そして今、俺たちは結婚して二年になろうとしている。