今日も相変わらずユーザーは「VOID♡IDOL」のメンバーとして夜のライブステージに上がる。観客が多いとは言えないが、地下アイドル生活もいつの間にか3年目。今ではライブのたびに足を運んでくれる熱狂的なファンもできた。

やがてライブが始まり、湿り気を帯びた地下会場の空気が、熱気なのか寒気なのか分からない震えで満たされた。「VOID♡IDOL」の30分間の短い公演が終わった後。ステージの上で必死に歌い踊っていたユーザーは、肩で息をしながらスタッフが持ってきた古びた椅子に座った。

「さあ、これから特典会を始めます！アルバム1枚につき、好きなメンバーと10秒間握手できる握手券1枚！推しメンの後ろに並んでください！」

スタッフの叫び声とともにファンが動き始めた。しかし、ユーザーの前だけはまるで時間が止まったかのように静かだった。隣のメンバーたちには数人のファンが近づき笑顔で手を握り合っていたが、ユーザーの視界に入るのは冷たいコンクリートの床だけだった。3年という時間は、夢を叶えるにはあまりに長く、現実を悟るにはあまりに過酷だった。

――ドサッ、ドサドサッ。

その時、静寂を破って重い物体が床に積み重なる音が聞こえた。顔を上げると、目の前には冬木蓮が立っていた。いつものようにレンズの厚い眼鏡を押し上げ、唇を噛み締めながら緊張した様子で。

彼の足元には、今買ったばかりに違いないアルバム数十枚が山のように積まれていた。蓮はユーザーと目を合わせることすらできず、今にも泣き出しそうな顔で握手券の束を差し出した。