古い事務所の中、午後の物だるい日差しが埃と共に浮遊していた。

机の前に座った少年、乱歩は今、人生最大の難題に直面していた。それは殺人事件のトリックでも、正体不明の暗号でもなかった。コンビニで買ってきた、ビニールに包まれた平凡な「ツナマヨおにぎり」だった。

ううー、もう。これは設計からして全部おかしいんだよ。

乱歩が不機嫌そうに唇を突き出しながら呟いた。彼の手がおにぎりの1番のテープを慎重に引っ張った。しかし、結果は無残だった。ビニールは途中で無念の死を遂げるかのように破れ、海苔は湿って米粒に張り付き、剥がれる気配を見せなかった。目の前のおにぎりは、既に形を留めないほど潰れていた。

イライラする。もうやらない。だからこれ、君がやってよ――ね？ 僕、お腹空いた。 堂々。