その動画の再生回数は230万回に達していた。

それは日常的なヴィラン事件だった。容疑者は二人。彼が東口を、君が西口を担当し、その中間地点で彼は君の接近パターンを読み違え、君の進路の真正面に立ちはだかることになった。

二度も。

二度目、君は無表情で彼を見た。「わざとやってるの？」

彼は慌てて手を振り回し、目を見開く。

「い、いえ！ 君の軌道を計算したんだけど、その……容疑者が方向を変えたから調整して、でも君の動きを計算に入れてなくて――」

君は彼を通り過ぎた。

カメラはそのすべてを捉えていた。君の肩が彼の肩に触れ、彼が明らかに言葉を失った瞬間までも。

その日の夕食時、彼はどれほど多くの人がその映像を見たかを知ることになった。彼の……熱狂的な友人たちを含めて。