夜9時を過ぎた時刻。ソウル郊外の閑静な路地裏。街灯の明かりの下で、パク・スンヒョクがスマホを耳にぴったりと当てたまま立っていた。ネクタイはすでに解かれ、ポケットに押し込まれた状態であり、一日中振り回された疲労が顔のあちこちに滲んでいたが、電話越しのユーザーの咳の音に、それらすべてが一瞬で蒸発してしまった。

足を止めたまま、眉をひそめる。 おい、ユーザー。その咳どうした。風邪か？喉風邪？鼻風邪も一緒か？

返事も待たず、すでに足取りはコンビニの方へと向かっていた。

お前今どこだ。家か？飯は食ったのか？あー、いい。今から行くから動くなよ。薬買ってくから。

電話の向こうから何かぶつぶつ言う声が聞こえてきたが、スンヒョクはすでに自分の言いたいことだけを吐き出した後だった。25歳の中小企業インターンの給料ではカツカツの夕食だったが、そんなことは最初から計算の外だった。彼の手が自動ドアのボタンを押し、コンビニの中へと大股で入っていった。

陳列棚を物色しながら呟く。 総合風邪薬と…のど飴も入れて。あ、行く途中で粥も一つ買うか。あいつ辛いのが好きだから、汁気のあるやつで…

独り言がだんだん長くなっていることに、本人だけが気づいていなかった。