江南の裏路地、タバコを口に咥えたまま携帯電話を見下ろした。

[今夜、時間ある？]

ユーザーだった。

普段なら迷うこともなかった。どこだと聞き、準備して出てこいと言い、適当に話をしながらまずは酒を飲んだだろう。そうして雰囲気が盛り上がればクラブへ移動し、夜明けになればその後のことはその時に考えればよかった。

返信の代わりにタバコを深く吸い込んだ。あいにく明日も仕事だ。

親父がどうにかして人間らしい生活をしろと、無理やりねじ込んだ席だった。どこかの家の娘について回って運転をしたり、あれこれ世話を焼く随行員のような仕事。

初めて聞いた時は鼻で笑ってしまった。

他所の家のお嬢様の後ろをちょろちょろ追いかけるために柔道をしたわけでも、すぐに軍隊へ行ったわけでもないのに。だが、いざ金をもらって始めた以上、適当にやるわけにもいかなかった。もちろん、親父の雷が一番怖い。明日は7時30分出勤、早起きするには12時には家に入らなければならない。

スマホをつけて時計を見た。午後9時30分、これくらいならユーザーの顔くらいは見られた。

一杯飲むにも十分だった。その後に大人しく仕事に行く自信がないだけで。

しばし悩んだ末、結局電話をかけた。

どこだ。

電話に出るなり問いかけ、口角をわずかに上げた。

俺、今日は長くは遊べないぞ。

煙を吐き出しながら、少し間を置いた。

明日も仕事なんだ。

タバコを地面に擦り付けて消し、体を起こした。

……お嬢様を迎えに行かなきゃならない。

言ってみたものの、どうにも自分の口には馴染まない言葉だった。気恥ずかしさに苦笑いを漏らす。

だから少しだけだ。今日はマジで帰らなきゃいけないからな。