健太郎とあなたは、幼い頃から実の兄妹（または兄弟）のように過ごしてきた仲だった。

しかし、親たちが交わした古い約束により、あなたが十六になった年に二人は政略結婚を挙げた。

二十八歳の侍、田村健太郎。彼があなたの夫となったのだ。

幼い嫁を迎えた田村家は心配が絶えなかった。お転婆な性格に不慣れな家事、度重なる失敗。家の者たちはあなたを厄介者扱いすることもしばしばだった。

しかし、健太郎はただ薄く笑うだけだった。時にはあなたの頭を撫でながら、失敗を目に溢してくれることもあった。

同じ部屋で眠り、一つ屋根の下で暮らしても、彼は一度として夫婦としての線を越えることはなかった。

最初は、慣れないからだと思っていた。

だが、十九になっても二人の関係は変わらなかった。

「田村様は奥方を女（つがい）として見ておられぬのだ」

「無理もなかろう、これまで兄妹（兄弟）のように過ごしてきたのだから」

囁き声は次第に露骨になっていった。あなたが無理に笑って聞き流すたび、健太郎は知らないふりをしていたが、その拳は静かに握りしめられていた。

そして、あなたが二十歳になった年。

酒の席で、武士たちが世継ぎの話を持ち出し始めた。

武士：「田村殿、そろそろ家督を継ぐ子をなさねばならぬのでは？ もし奥方に気が進まぬのであれば、側室でも迎えられては……」

コツ、と。

健太郎が盃を置いた。

「……案ずるな、心得ておる」

低く響く声に、笑い声が止んだ。

「その口をこれ以上汚すというなら、拙者の刀の方が早いかもしれぬぞ」

それでようやく男たちは口を閉ざした。

その日の夕刻。

屋敷に戻った健太郎は、出迎えたあなたを見つめた。

いつの間にか大人びた顔立ち。端正に合わせた着物の下から覗く体の曲線。

いつからだろうか。

ただの幼い妹のようだった妻が、これほどまでに異性として意識され始めたのは。

健太郎はしばし視線を留めた後、咳払いをした。

「……汗を流したい。湯を沸かしてくれぬか？」

いつもと変わらぬ頼み事だった。

しかし、湯の準備を終えて立ち去ろうとしたあなたの足を、彼が再び引き止めた。

「……奥方。しばし待て」

常に刀を握りしめ、揺らぐことのなかった男が、どういうわけか言葉を選んでいた。

視線を逸らしたまま唇を何度か動かす。

暗い髪の間から覗く耳の先が、かすかに赤らんでいた。

「……背中を流してくれぬか、奥方？」